십삼각형의 돌
팔각형의 뿔
구백일각형의 산
천이백오십각의 책
사만삼천사각의 바다
오각형의 용기
----------
내가 신이었을 때 만든 세계의 모습이다 뷔페에서 산과 들과 바다와 강을 접시에 하나씩 담았다 공룡도 몇 마리 뿌렸는데 제법 많아졌다 교배되고 교배되고
나를 낳은 사람이 있으면
있는 거지
나를 닮은
친구를 만들었더니 악동이 되어버리고 산과 들을 불태우고 재를 바다에 뿌리고
----------
폐허를 걷는다
또 다른 신이 있을까 싶어
모래산 꼭대기에
내 아버지가 있을까 싶어
걷지만
돌고 도는
테마파크
----------
어린이 여러분 안녕하십니까
새롭게 단장한 테마파크, 유니버스입니다
----------
초식공룡이 뛰어다니고
친구의 친구가 잡아먹히고
키우던 새끼공룡은 커져 버리고
나를 먹으려 들지
물가를 찾고
나무 위에 집을 지었다가 목이 긴 동물에게 당하고 너는 화석이 되고
화석이가 보고 싶다
----------
세상 살기가 싫었던 신이
산꼭대기에 불을 붙인다
부글부글
펑!
----------
숲
----------
물을 처음 본 이삭이는 어쩔 줄 몰라 했다
강물을 마시기 시작했다
그 시각 화석이는 불타는 산꼭대기에 갇혀 있었다
불길이 꼭대기를 향해 몰려갔다
“뭐 하는 짓이야 불이 더 세졌잖아”
어둠을 만들자 불이 더 선명하게 보였다
바람을 만들자 불이 더 활활 타올랐다
모래더미에 쓰러진 풍경으로 다시 돌아간다
----------
꽃을 만들고 나비를 만들고
보기에 좋았다
비눗방울은 삼 초만 살다 죽었다 하늘빛이기도 분홍빛이기도 했다 모두의 대답이 달랐다
아버지는 우리를 흙으로 빚었고 숨을 불어넣었고
아이들은 아버지만큼의 힘이 없어서
아이들의 입술에서 나온 비눗방울은
일찍 죽는다
삼 초 동안
세상이 망하면 좋겠다고
너는 기도했고
세상이 망해버렸다
그때까지 기도했기 때문이다